Awal kisah dari novel ini dinarasikan oleh Ny. Dijkhoff yang tinggal di Belanda. Ia diceritakan datang ke Jakarta karena ingin mencari tahu asal-usul keluarganya. Cerita pun bergulir tentang ibu Ny. Dijkhoff yang bernama Siti Noerhaijati atau yang kerap disapa Tinung. Tinung lahir saat terjadinya hujan abu Krakatau di tengah keluarga miskin yang minim pendidikan. Tinung lantas menikah di usia m…